Каждое лето у Марины и Ильи начинается с одного и того же разговора.
Марина, в апреле, вдохновлённо:
— «В этом году точно поедем на море. Представляешь: я в шляпе, ты с мячом, ребёнок с надувным кругом!»
Илья кивает, открывает календарь:
— «Да-да, только давай сначала с ремонтом разберёмся. Ну и у отца крыша течёт, надо помочь. А там посмотрим».
Проходит май, июнь, июль…
Вместо моря — краска на стенах мастерской и ведро с раствором у свёкра.
Сентябрь. Даша укладывает школьные тетрадки сыну в портфель.
Марина смотрит на него и вздыхает:
— «Ну что, у нас снова отпуск на даче? Зато помидоры уродились».
И понимает: обещание себе снова ушло «в долг».
Август. Марина не выдерживает:
— «Всё, я больше не могу! Берём кредит и летим!»
Через неделю они уже в Турции, с браслетами «all inclusive».
Коктейли, бассейн, селфи с видом на море.
Возвращаются — и ещё год платят за это «ураганное решение».
Илья ворчит:
— «Наш отпуск обошёлся как новый диван».
А внутри у обоих осадок: да, съездили, но ценой нервов и долгов.
В следующем году они действуют иначе.
В январе садятся вечером с чаем, открывают ноутбук:
— «Хорошо, море? Да. Тогда каждый месяц откладываем по 10 000. Это не долг. Это наш выбор».
Летом они спокойно покупают билеты, приезжают в Анталию.
Марина идёт по пляжу в своей шляпе, Илья играет с сыном в мяч в бассейне.
Вечером они сидят на террасе, смотрят на закат.
Марина улыбается:
— «Вот оно. Мы выбрали и сделали».
И чувствует: лёгкость не от моря. Лёгкость от того, что слово совпало с делом. Так отпуск превращается не в роскошь, а в естественный уровень жизни.
Они снова весь отпуск проводят на грядках.
Илья гордо демонстрирует урожай: «Смотри, какие огурцы!»
Марина кивает, но внутри тихо думает:
— «Море — оно не в банке с маринадом».
Долг перед собой увеличился ещё на год.