У Марины есть любимая кружка — большая, с толстыми стенками, кофе в ней особенно вкусный.
Илья по утрам делает вид, что не замечает, но втайне сам её обожает.
В один прекрасный день он тихо берёт кружку:
— «Ну, я же на пять минут… Кофе допью — верну».
Проходит пять минут.
Потом час.
Потом Марина идёт на кухню и видит: кружка стоит на рабочем столе у Ильи, рядом ноутбук, на дне уже засохшая пена.
Марина со вздохом:
— «То есть ты занял у меня кружку. Без договора. Без возврата. И ещё процентами меня нагрузил: теперь я мою».
Илья ухмыляется:
— «Ну мы же семья, у нас общее имущество».
А у Марины внутри мысль:
— «Вот так и начинаются долги. С кружки…».
Марина забирает кружку и говорит с холодком:
— «Может, ещё мой халат возьмёшь? Тоже ведь общий».
Илья краснеет:
— «Да ладно, кружка и кружка».
Ссоры нет, но лёгкое раздражение остаётся: вроде мелочь, а настроение испорчено.
Марина вечером ставит кружку на полку и говорит:
— «Смотри, эта кружка — моя. Я разрешаю пользоваться, но правило одно: выпил → помыл → вернул на место».
Илья смеётся:
— «Ого, как с автопрокатом. Только страховка не включена».
На следующий день он действительно приносит кружку обратно — чистую, как новую.
А Марина улыбается и думает: «Ну вот, и мир в доме, и кофе снова в удовольствие. Получается даже кружка может показать, что долг — это не про деньги, а про уважение к границам. Когда договорённости ясны — и радость возвращается вовремя, и отношения становятся легче».
Марина молча берёт другую кружку.
Через неделю «любимых кружек» у Ильи уже две — он их собирает на столе как коллекцию.