Марина сидит на диване и листает ленту. В доме тихо: ребёнок делает уроки, ужин почти готов. Вроде бы обычный вечер.
Илья проходит мимо, замечает тарелки на столе и спрашивает совершенно спокойным, нейтральным тоном:
— «Ты хотела салат убрать в холодильник? Он тёплый уже».
Фраза простая. Про быт. Про еду. Но Марина в этот момент слышит другое — голос мамы из детства: «Почему ты ничего нормально не делаешь?» И у неё мгновенно поднимается раздражение.
— «Хочешь — сам убери! Я устала всё делать идеально!» — резко отвечает она.
И тут же понимает, что сказала не тому и не про то.
Илья в ответ огрызается:
— «Да что я такого сказал?»
И теперь оба стоят с ощущением, что кто-то из них "неправ".
Марина делает короткий вдох, ставит тарелку на стол и тихо говорит:
— «Подожди. Я сейчас услышала это как замечание… но ты же не в этом смысле?»
Илья смягчается, сразу понимает:
— «Я правда только про салат. Я могу убрать сам».
Марина улыбается, уже теплее:
— «Спасибо. Похоже, это была моя старая реакция. Всё нормально».
И вечер дальше идёт ровно, спокойно. Марина улыбается – ей удалось вовремя выйти из роли "дочери".
Марина уходит на кухню с тяжёлым молчанием, чувствуя себя то виноватой, то обиженной, и ужин превращается в «один на один со своими мыслями» вместо совместного вечера.