Марина и Илья поссорились вечером из-за ерунды: кто должен купить продукты. Он сказал:
— «Ты же всё равно едешь мимо».
Она:
— «Да что ты сам-то вообще делаешь?!»
Оба вспыхнули — и замолчали.
Прошёл день. Потом второй.
Они живут рядом, но каждый ждёт, что другой сделает шаг. Марина думает: «Если подойду — подумает, что я виновата». Он думает: «Если подойду — опять всё начнётся».
Кто-то говорит: «Ладно, извини, хватит уже». Но внутри — осадок.
И следующая ссора начинается с прежних слов.
На третий день Илья тихо говорит:
— «Я забыл, о чём мы спорили. Но без тебя — как-то пусто».
Она отвечает:
— «А я уже купила продукты. И мороженое».
Они смеются. И обиды уходят — не потому что кто-то прав, а потому что снова вместе.
Ни один не подходит первым. Тишина становится привычной. Потом уже и не вспомнишь, из-за чего всё началось.