Утро.
Марина ставит чайник, наливает себе чашку и садится у окна.
Редкий момент, когда никто не зовёт, телефон не пиликает, а тишина звучит громче любых мотивационных подкастов.
Она делает первый глоток чая и просто сидит.
Пять минут покоя.
Пять минут — не для дел, не для семьи, а для себя.
И тут из спальни выходит Илья.
Смотрит: Марина сидит с чашкой, задумчивая.
— «Ты ничего не делаешь?» — с упрёком, но почти ласково.
Она поднимает глаза:
— «Вот, только начала».
— «У нас дети не разбудились, и завтра сам не приготовится».
Он уже идёт к двери, а у неё внутри знакомое:
"Ну вот. Даже чай — и тот с чувством вины."
Марина ничего не говорит.
Встаёт, убирает чашку, идёт будить детей.
Весь день делает всё "как надо".
Но где-то внутри остаётся усталость и тихое "никто не замечает".
На следующий день та же сцена.
Илья снова выходит и спрашивает:
— «Ты ничего не делаешь?»
Марина улыбается:
— «Наоборот, я сейчас как раз делаю. Пью чай, чтобы не сорваться на тебя».
Он останавливается, смеётся:
— «Ну тогда наливай и мне».
И вдруг эти пять минут становятся общими.
Они пьют чай, обсуждают, кто поведёт детей, и день начинается не с упрёков, а с улыбки. Так ты не защищаешь своё пространство, а просто мягко расширяешь его, приглашая туда другого.
В отношениях важно не «не давать себя трогать»,
а трогать по-доброму — и позволять быть рядом, когда ты выбираешь себя.
Марина резко ставит чашку:
— «А я вообще-то с шести утра всё делаю! Может, хоть минуту просто посижу?!»
Илья замолкает, хлопает дверью.
Теперь тишина не медитативная, а обиженная.