Пятница, вечер.
Егор включает фильм, ставит чай, даже печенье достал — редкость.
Выходит в гостиную и говорит с надеждой:
— «Пойдём смотреть! Я выбрал без стрельбы, даже про любовь!»
Из кухни — голос Даши:
— «Сейчас! Только полотенца развешу, посуду помою, и ещё надо загрузить стиралку. Минутка!»
Минутка превращается в час.
Посуду она вымыла, полотенца повесила, стиралку включила — и сама уже выжата как тряпка.
Заходит в комнату — фильм на финальных титрах,
Егор дремлет, чай остыл.
— «Ты без меня посмотрел?!»
Он открывает глаза:
— «Я ждал. Просто фильм сам закончился».
И тишина — не уютная, а холодная.
Она включает другой фильм "для фона",
садится рядом, но глазами всё ещё на телефоне,
мыслями — в завтрашнем завтраке и школьном собрании.
Рядом — два тела, но ни одного присутствия.
На следующий день Даша делает иначе.
Посуду оставляет в раковине, стиралку — подождёт.
Садится рядом, притягивает плед и говорит:
— «Я всё равно не успею переделать всё. Зато успею быть с тобой».
Егор улыбается, накрывает её рукой.
И в этот вечер они действительно смотрят фильм — и его, и друг друга. Ресурс пары часто не в новых планах, а в тех нескольких минутах, где ты выбираешь не «сделать ещё»,а просто быть рядом.
Посуду можно перемыть.
А вечер — не вернуть.
Даша бурчит:
— «Ты же видишь, дел полно. Мне что, всё бросить?»
Егор молчит.
Каждый занят своим — он телефоном, она списком дел.
А между ними — стена.