Вечер.
Егор сидит на диване. Телевизор работает, но он его не слышит — внутри громче.
Мысли крутятся, как стиральная машинка на отжиме:
— «Она опять недовольна… С утра уже с претензией.»
— «Ну сколько можно?»
— «Я же стараюсь!»
— «Может, это у неё гормоны?»
— «Или я правда что-то делаю не так?»
— «Нет, стоп. Это она вечно всем недовольна!»
Рядом Даша листает ленту.
Пять минут тишины.
Потом поднимает глаза и спокойно спрашивает:
— «Ты сейчас со мной разговариваешь или сам с собой?»
И тут Егор понимает: он последние двадцать минут спорил… в голове.
И проиграл — тоже себе.
Через полчаса внутренний монолог переходит во внешний диалог — без перехода на сцепление:
— «Ты никогда не ценишь, что я делаю!»
— «А ты никогда не здесь!»
— «Да я вообще…»
— «Да ты вообще…»
Титры. Ссора. Финал первого акта.
Оба выговорились, оба опустошены.
Тишина. Опять.
Егор замечает, что мысли пошли по кругу, как плохой сериал с 200 сериями.
Останавливается.
Вдох. Выдох.
Смотрит на Дашу. Просто — смотрит.
Без «надо поговорить», без анализа, без защиты.
Молчит. Но рядом.
Через пару секунд Даша кладёт голову ему на плечо.
И всё, что нужно было сказать, уже случилось — без слов.
Позже он шутит:
— «Похоже, иногда меньше думать — это тоже вклад».
Она смеётся:
— «Главное, чтобы не меньше чувствовать».
Иногда внимание — это не «думать о человеке», а быть с ним.
Мы теряем партнёра не из-за больших ошибок, а из-за того, что уходим в свои мысли, вместо того чтобы остаться в моменте.
Когда я возвращаю внимание в контакт, слова становятся лишними — и близость происходит сама.
Егор продолжает думать, анализировать, вспоминать, кто начал, когда и с какой интонацией.
— «Так, надо разобраться, почему она недовольна. Может, у неё детская травма, а я триггер…»
Тем временем Даша уходит спать.
Итог: один уставший мужчина и ноль решённых вопросов.
Диагноз: «Перегрев мозга при отсутствии контакта».